Нина Портнова живёт в тихом посёлке, где трудится на молокозаводе и ведёт танцевальный коллектив «Кружева». Однако в личных делах удача обходит её стороной. В семье ходит мрачная легенда — будто все женщины здесь обречены на одиночество. Три поколения подряд теряли мужей и больше не выходили замуж. Сама Нина к тридцати годам похоронила двоих, включая любимого Владимира, и теперь не верит в новое чувство.
Брат покойного, Михаил, давно проявляет интерес, но она не отвечает взаимностью. Всё меняется с приездом строительной бригады во главе с Виктором. Между ними вспыхивает искра, но старые претенденты и семейное проклятие грозят разрушить зарождающиеся отношения.
