Милочка Подольская сочиняет музыку и пишет тексты, но окружающие не воспринимают ее увлечение всерьез. Даже она сама сомневается, стоит ли посвящать жизнь искусству. Под влиянием семьи девушка выбирает «правильный» университет и соглашается на брак без чувств. Постепенно она отказывается от своих желаний, теряет близкого человека. Но в тишине, с гитарой в руках, Милочка все еще чувствует себя настоящей.
Судьба сводит ее с Оксаной Тимофеевной – бывшей опереточной звездой. Эта встреча переворачивает все. Актриса помогает Милочке поверить: мечта стоит борьбы. И если идти за ней, несмотря на преграды, можно обрести и счастье, и признание. Даже самые личные песни однажды услышат.
